约翰·加德纳作品选
于1990年11月10日于亚利桑那州凤凰城麦肯锡公司发表
原文链接：JOHN GARDNER Personal Renewal
今天我想谈谈“自我更新”。你们的核心任务之一，是帮助所服务的组织不断焕新生机，而这往往需要说服高层管理者先进行一定程度的自我更新。不过，我此刻并非主要想告诉你们如何去影响别人，而是想帮助你们思考自己的成长与更新。
我对这个话题相当郑重，因此将所思所想逐字写下，只为让每一句都能直抵人心。我对你们的工作性质有所了解，也知道那有多么艰巨。但我不会专门探讨你们这类职业特有的挑战，而是想讲一些人生周期中普遍会出现的问题——如果缺乏准备，你们终将面临这些考验。
我曾写过一本书，名为《自我更新》（Self-Renewal），讨论社会、组织以及个人如何衰败、又如何复苏，也探讨了为何文明会衰亡、又时而能重获新生；以及人们为何有的精神萎靡，有的则能一辈子保持活力。今天，我主要想谈谈后者。我并不是说你本人会“自暴自弃”，但坐在你右边的那位，也许就很危险了。
不久前，我偶然读到一篇介绍藤壶（barnacle）的文章，文中有个绝妙的开头：
藤壶面临着生存中最重要的决定：它得选择在什么地方定居。一旦决定下来，它便终其一生‘头’粘在那块岩石上。
说实话，我并不经常阅读或记住有关藤壶的知识，但这段描述实在难以忘怀。因为对不少人来说，人生往往就这么定格了。
我们都见过这样的例子：有些人际遇还不错，也在重要岗位上，但到中年便失了动力。我们要对他们心怀同情，也许他们被生活抛出了难以克服的难题；也许某次打击严重损毁了他们的自信或自尊；也可能是心中郁结了种种不满或委屈，像纠缠的藤蔓缠住了自己，无法再前行。你也见过这样的人：他们暗自觉得失败，或带着酸涩的愤世心态，或者仅是神情倦怠。也有人因为长期奔忙，逐渐忘了自己究竟为何而奔跑。
我说的并不是那些没能登上“事业顶峰”的人。毕竟，并非所有人都能在成就上攀顶峰，而那也并非人生的唯一意义。我指的是那些无论看上去多忙碌，却已停止学习和成长的人——他们仿佛在敷衍日常。对此我并无嘲讽之意，生活的确不易，能咬牙维持日常就已是某种勇气。但我也为那些远未发挥出全部潜力的人感到惋惜。
现实是，绝大多数在职场忙碌的人，其实比自己意识到的更加陈旧僵化，也比愿意承认的更觉厌倦。倦怠正是大型组织深层的隐疾。有位朋友曾问我：“怎么会在忙到不可开交的状态下，还如此无聊？”我回答说：“让我列举给你听。”有位作家洛根·皮尔索·史密斯说，倦怠也能达到某种“神秘”境界。若真如此，我认识不少中层管理者大概都是这方面的“大师”。
我们绝不能忽视安逸、僵化，以及被自己熟悉的习惯和偏见所囚禁的危险。环顾四周，你会发现很多人——甚至比你年纪更轻——早就被固定的心态和行事模式困住。法国有位知名作家曾说：“有些人的时钟在其人生的某个时刻就停止了。”如果让我来举出华盛顿几位知名政要，你们肯定都认得，我甚至能告诉你他们的“时钟”在何年停摆，不过我还是要时不时跟他们打交道，就先不点名了。
我观察过很多事业中期的人，如同棒球名宿尤吉·贝拉所说，“只要留心观察，就能学到很多”。我发现，多数人还是渴望学习、渴望成长的。他们也深受中年自我审视的困扰。
而当你正年轻、事业向上时，也许对自我反省暂时不以为然，因为“上升的势头”本身就能带给你满足。然而，到了中年，精力不如往昔时，便会不禁思考：这一切到底有何意义？你会开始寻找“生命图景”中那关键的一笔。我的忠告很简单：别太苛责自己，多往前看。有人说，“人生就像一幅无法用橡皮擦来修改的画”。尤其要牢记，不要以为故事已经写到终章，人生仍有许多篇章未翻开。
只要我们意识到有“自我荒芜”的危险，就能采取措施来抵御——这在几乎任何年龄段都可行。我们并非一定得像一个停止上发条的时钟那样逐渐停摆。即便你如今真的停摆了，也可以重新上发条，让自己再次“走动”。只要身体尚可，你就能在身心各方面都保持鲜活。我知道有些成功人士会觉得，自己无法摆脱现状，或觉得生活将他们牢牢困住，但他们并无切实根据去做如此断言。要知道，人生往往会出现难以预期的转折。
我在《自我更新》这本书里曾写道，我们是自己囚牢的“建筑师”，也是自己的“狱卒”。如今我得稍作修正：我仍认为我们都是自己的“狱卒”，但我们的父母及整个社会在建造那座囚牢时也“助了把手”。他们为我们设置角色，塑造自我形象，这些东西常常困住我们很多年。想要自我更新，就必须与过去的“幽灵”对峙——包括过往失败的阴影、童年时期的冲突与叛逆、那些早已失去根源却依旧蔓延在内心的抱怨与不满。有些人甚至对这些怨恨和记忆带着莫名的执念，但它们必然会妨碍个人成长。正如曾经攀登珠穆朗玛峰的吉姆·惠特克所言：“你永远无法征服那座山，你只能征服你自己。”
我越是观察人性，越发确信，我们口口声声的“长大成人”其实远比表面来得漫长。也许到了三四十岁才能勉强算是走上正途。对于那些为人父母、正面对青少年叛逆期的，或许只能抱歉地说一句：“真是不好意思。”
我们有种根深蒂固的误解：学习好像只属于年轻人。但俗话说得好：“最关键的知识，是你自以为什么都懂以后才学到的。”中年其实是极好的学习黄金期，乃至中年之后亦然。我在77岁时还接下一份新工作，到现在仍在学习中。
一生都要学习，从失败中学，也从成功中学。当你遇到困境时，不妨问自己：“它想教给我什么？” 这些教训不一定美好，却会层出不穷。偶尔停下来审视内心并非坏事。人到中年后，大多数人都是逃避自我的高手。
我们从工作中学，也从亲友那里学。我们在承担人生责任、扮演各类角色的过程中学——即便那些角色并非我们最初所愿。我们在时光流转、经历苦痛、付出爱、直面无法改变的事物、勇于冒险时学习。
到了成熟的年纪，我们学到的知识早已不限于信息与技能。我们学着不再自我毁灭，不再让焦虑耗尽精力，学会管理自身的压力（大多数人多少都会有）。我们逐渐明白，自怜和怨愤其实是最具毒性的情绪。我们发现，世界固然欣赏天赋，但终究回报的是人格。
我们也开始懂得，大多数人既不拥护你，也不针对你——他们只是在关注自己。我们明白，无论我们多努力想讨好，也总有人不会喜欢你。这道理起初令人沮丧，但随后又会让人如释重负。
这些都很难在年少时就完全领悟。人必须在岁月跋涉中，或多或少磕磕碰碰过才能懂。正如诺曼·道格拉斯所说：“有些事，别人是教不会你的，你只能自己穿过那团烈火。”
你会逐渐与自己和解，也终于读懂S. N.贝尔曼所言：“在每条路的尽头，你都会遇见你自己。”你也许无法完全摆脱所有心灵桎梏，但至少能学着管控它们，让自己继续有效率地工作，也尽力不伤害他人。
你会学会互相依存的艺术，懂得既要满足所爱之人的需求，也要允许自己需要他们的关怀。你甚至能够不再被世俗牵绊，坦然自然——而往往需要许多年才能修得这份从容。你可以到达那种“穿越繁复又返璞归真”的境界。
你会逐渐明白自己在他人心目中的影响力。我们早在生命的第一年就能感受到他人对自己的影响，但很多人在年过半百也依然不清楚自己对别人的影响。脾气暴躁的人常会抱怨：“为什么大家都这么难相处？” 其实，在某种程度上，是我们自己塑造了所处环境。你或许还未理解这个真理有多么强大的改变力量。
当然，失败在所难免，谁都得经历。拳王乔·路易斯说过：“每个人都要有被击败一次的觉悟。”真正值得问的是：你是否还能跌倒后爬起继续前行？还有一个附加问题：“你有没有在失败里参与了对自己的打击？” 很多人都有过这种自我否定，一定要学会警惕。
阻碍人们持续汲取动力的一个根源，是我们对终极目标抱有一种天真而单一的想象——好像所有努力都在奔向一个明晰可量化的目标，一旦达到，就可以宣布“我成功了”。我们太想要一个“记分系统”，能让我们知道是否积分够高、可以封王称霸。
于是，你竭尽全力地奔跑、奋斗，好不容易爬到那看似成功的山顶。当你登顶四顾，却可能会突然感到空虚，甚至不小的空虚。你会怀疑：我是不是爬错了山？
但人生并非是一座只有一个顶峰的山，也不是道有唯一答案的谜，更不是以终局比分决胜负的游戏。
人生是永无止境的展开，也是一个无尽的自我发现过程。它是你自身潜能与生活际遇之间不断交织、对话与碰撞的过程。这里的“潜能”，不仅指智力天赋，而是包括感知、好奇、理解、爱与梦想在内的所有能力。
也许你自以为在三十五岁、四十五岁，甚至三十三岁时就已将潜能挖掘干净。别自欺欺人了！
你必须明白，真正能被充分开发的能力，其实源于你与生活挑战之间的交互作用——而挑战会不停变化，生活会不断激发你、逼出你更多的潜能。
我知道你身上有比你自己想象更多的能量、更多未曾展露的才华、更多没经受过考验的坚韧、也有更多你尚未付出的爱与热情。
你知道自己有些天赋尚待开发，但你或许还不知道，你还有更多沉睡的禀赋。我们才刚开始意识到：即便有人拥有最优渥的条件和机会，也常常在无意间给自己的成长设下天花板——低估了自身潜能，或者惧怕成长中可能遭遇的风险。
谈到“更新”，却不能忽略“动力”。有人曾说：“所谓马的智慧，就是它们知道别去押注人类。”可我们无法不对他人“下赌注”，而且我往往更倾向于在“强烈的动力”上押注。世上的重大变革，大多出自那些热情洋溢、信念坚定的人，而非任何完美无缺的技艺或方法。驱动世界前行的是那些对某事、某种理想极其渴望或信仰的人。
我指的动力并非单纯的野心。野心也许终会消退，而对生活的热情却可以终生不灭。若要送你一句箴言，那便是：“让自己保持有趣。” 我们都想成为“有趣的人”，但关键之处在于“保持兴趣”。对新事物保持好奇，主动探索、关怀、冒险、甚至不惧失败。
在自我激励中，“个人所坚守的信念”也是一个关键因素。
我曾住在一座房子里，工作时只要抬眼望窗，就能看见隔壁田地里那小群安闲吃草的牛。我不由想起人类祖先早在数万年前驯养牲畜时或许就有过的念头：你绝不会觉得牛有神经崩溃的危险，也不会觉得它们在苦思人生意义。
可人类从未掌握那般心安理得的本领。我们天生纠结、思索，天生就渴望生命意义。我不是在空谈理想，而是就实实在在的人性而言：极少有人能像流浪猫一样，随遇而安，随处觅食，生命转瞬即逝，无人挂念。
当然，偶尔也会有那样的“浪迹天涯”之人，但毕竟不是大多数。罗伯特·路易斯·史蒂文森曾言：“无论老少，都是在最后一次航程中度过。”我们都盼望这旅程能有其价值与意义。
在很多人看来，人生是泪水的河谷；也从来没人能免于痛苦。但只要我们的生活能置于某种“意义”的框架下，人就能咬牙挺住。靠着这种“意义感”，我们才能激发内心最深层的力量，让自己把个人的苦难与全人类的苦难联结起来，以感恩之心接纳生活的馈赠，以体面与尊严面对生命的不公。
在历史上比较稳定的时期，人们可以依靠有机统一的社区和传统文化所提供的意义感；而当今，这样的传统依托已经难以维系。我们需要自己构建生命的意义。
构建的方式就是我们所作的承诺——也许是对信仰、对你心中所认同的道德秩序、对你的事业、对你所爱的人、或对整个人类的承诺。
年轻人常常苦恼寻找“自我认同”，可在这个流动、多元、常变的社会中，没人能无偿送给你“身份”。你的认同，其实就在于你究竟选择了什么、投身于什么。
这种投身也可能只是“做好眼下的每一件事”。有些人，无论在什么岗位上，都能通过自身特质让世界更美好——他们的温柔、勇气、忠诚或正直如同一股暖流。至于他们的身份是货车司机，还是乡村店主，或是全职父母，其实并不重要。
我不得不插一句闲话。当年我写下这样一句话：“有些人只因自身的品格，就能让世界更美好。”这句话后来被不少人引用。有一次，我在一家邮购礼品目录上看到几块带有格言的青铜匾，其中就有那句话，并标注是出自我之手。我惊喜之余马上订购了一块，可拿到后又不知道放哪，最后就送给了朋友。
我们总觉得只有年轻或当打之年才是“投入”的年代，而等人年纪大了，就该“想想自己”。但这其实是危险的想法！任何年龄都需要超越“自我”的投入，需要从付出中获取意义。过分的自我关注是一座牢笼，每个被自我困扰的人最终都能体会到那种压抑。对更宏大的目标的投入，反而能使我们走出自我囹圄。
另一个影响动力的因素，是我们对未来的态度。如今的知识分子似乎流行悲观论，乐观仿佛显得不合时宜。有人说：“悲观者之所以悲观，是因为他们替乐观者买了单。” 但我并不悲观，我也劝你别悲观。就像有人说的：“我想做个悲观主义者，但我担心那不会成功。”
我可以告诉你，若想拥有持久的更新力，就得拥有一种坚韧的乐观。若你对未来毫无信心，就无法塑造未来。历史上那些真正富有活力的人，总是敢于在未知前景上下注，甚至赌上性命。倘若他们都三思而后行，我们恐怕还待在洞穴里，忙着在墙壁上刻画动物图案呢。
但我确实强调“坚韧的乐观”。那些一遇挫折就破灭的美好愿景，于事无补。我们要信任自己，但也要明白前路绝不平坦。现实是残酷的；即便是正直善良的人也难免会经历风雨。丘吉尔并非悲观时才说那句：“我所能奉献的唯有热血、辛劳、泪水与汗水。” 其实他还能给予更多，但作为一个好领袖，他说这话不是要大家认输，而是强调道路艰辛，更是在反复传达“失败只会让决心更坚毅”。
我们绝不能痴心妄想所谓“理想国”，以为人人毫无瑕疵，一切均尽善尽美。人生本就是动荡的过程——在不断失衡与再平衡之间来回，在无尽的搏斗中前行，从未有永远的胜利。没有任何事情是高枕无忧的，每一场重要的战斗都会一次又一次地爆发。
我们需要锻炼一种坚不可摧的精神，敢于直面现实，还要竭尽全力去赢。你或许会疑惑：无休止且结果不明的搏斗，人真的能承受吗？但纵观历史，便知道人类精神正是为这样的世界而锤炼的。
前面提到，“学习”不只属于年轻人。下面让我举几个生动例子。我曾在《读者文摘》上写过一篇文章，里面提及这样一个故事：
有个男人在53岁时，回顾自己的半生，几乎是与债务和厄运相伴。他在军队受过重伤，左臂残废，也曾遭囚禁达五年之久。后来他干过两份公职，都不成功。53岁时，他再次身陷囹圄——不是第一次了。在狱中，他决定写一本书，至于动机是什么，或许是枯坐无聊，或许是想赚点钱，也可能只是情感宣泄或创作冲动，谁也说不清。可这本书面世后，竟成为世界文学史上最伟大的巨著之一，三百五十年来令全球读者倾倒。这位囚徒名叫塞万提斯，他的作品是 《堂吉诃德》。
还有一例是教皇约翰二十三世。他出身农家子弟，是个有严肃思考又幽默的人。他曾半开玩笑：“在意大利，最快致贫的三条路是酗酒、赌博和务农，我家选择了最慢的那条。” 别人问他梵蒂冈里有多少人在工作，他笑道：“哦，也就一半吧。” 他76岁时当选教皇，却依旧保有少年般的灵性和想象力，在他主持教会时，展开了本世纪最具活力的一场改革。
再说一个例子：温斯顿·丘吉尔。他25岁时赴南非报道布尔战争，被俘后成功越狱，顿时成为全国英雄。26岁当选下议院议员，仕途一路顺利，37岁已任海军大臣。但因达达尼尔海峡行动（加里波利战役）失败，他的名声一落千丈——我个人认为他受了冤枉。随后他历经24年的“起起落落”，很多人评价他：“才华横溢，却不稳重，难以依赖。”他有时候自己也责任难逃。好友说他像在“人生马路上横冲直撞”。直到66岁时，他才真正迎来最璀璨的时刻。有人调侃：“迟开花不要紧，只要别错过花季。”而丘吉尔没有错过。
好，例子就不再多列。希望大家能明白：只要身心还行，机会之门就不会真正关闭。我说的并不是你是否还能“一飞冲天”，而是无论几岁，都还有机会让自己在人生各个层面里继续成长、丰富自己。谁也不知明天将带来何种契机。谨记那句铭刻在青铜匾上的话：“有些人仅凭自身品质，就能让世界变得更好。” 倘若你能成为这样的人，那岁月与经历的一切都值得。
多年前我在一次演讲的结尾说过一段话，之后那篇演讲稿被屡次转载。十五年后，它竟以一种令人心碎的方式回到了我面前。有位来自科罗拉多州的父亲写信给我，说他二十岁的女儿不幸在车祸中去世，在她的钱包里找到了我当年演讲的那段结尾。她一直随身带着，父亲说，这让他得以了解女儿的价值观和关怀所在。至于她是如何发现并保存那段文字的，我不得而知，但我想把这段话再分享给你们：
“意义并非偶然所得，不是一个谜题的答案，也不是探宝时发现的意外之喜。意义是你亲手打造的。你要从自己的过去、从所爱与所忠诚的人事、从人类传承给你的宝贵经验、从你的天赋与洞察、从你所信奉的一切、你所热爱的对象，以及你愿意为之牺牲的价值观里，去锻造人生的意义。所有的素材都在那儿，而只有你能将它们编织成你独一无二的生命图景。要让你的生命对你而言是庄严而有意义的。倘若能做到这一点，究竟是否大获成功或功成名就，就显得没那么重要了。”
